一栋楼房，一个记忆

平川区中恒学校   高三一班  董彦良  指导教师：陈陆军

我是一名退休的煤矿工人，今年已经65岁了。人老了，人也闲下来了，心也闲下来了。下午和一些老同事们喝喝茶，下下棋，打打牌。吃过晚饭，要么和老伴出去走走，散散心，要么和外孙子抢着遥控器看看电视。一把老骨头了，也抢不过年轻人了。这不，小鬼又放假了，说要看什么“快乐大本营”。我不懂那些东西，年轻人的东西，都不是很懂。算了，由着他去吧，只能出去走走了。

离家不远处是一个公园，现在天气好了，公园里的人渐渐多了。公园不大，但是很热闹。“老赵啊，外孙上学回来了吧？”“嗯，学校周末休息，待到那儿也没什么事可干，就让他回来了。”“唉，你女婿房子买的早，孩子上学也方便，自家做饭也省事。”“嗯，就是。”我想起来了，和我说话的老李，他的儿子还没有买房。早先在我女婿买房时他们没打算买，现在有意思去买了，可房价就跟打了鸡血似地可劲儿往上涨。我住在一个小镇里，不比外孙上学的地方繁华，但看看周围，照样是楼房，五层的，说不上林立，但也不少了。

记忆仿佛回到了83年，我刚来到这个小镇的时候，这里只是光秃秃的一片，只有煤矿办公的一座大楼，还有两栋单身楼。小小的一间房，住着我们一家五口。这已经算是好的了，当地的人们都只是住着山上的窑洞。我是第二批掉到这个矿区的。当时年轻，卯足了劲儿在矿区工作，挖着埋在山里的“黑金子”。也正是这些黑金子的缘故，这个小镇也开始规划起来了。我住的单身楼成了一号楼，挨着的是二号楼，继而建起了更多的单身楼。当地的人也有应聘来建楼的。这片荒芜的土地在炸山的巨响中，在砖头发出的碰撞声中发展起来了。

我起身向外走了走，看见了坐落在道路尽头的白色大楼，我眼前浮现出了当年那个用砖头垒起的矿办公大楼——红色的砖头表面坑坑洼洼，缝隙中还掺杂着水泥——什么时候他已经被替代了？我记不清了。我些许记得自己是什么时候从单身楼的那一小间搬到了家属区的大房子里，我好像还可以听到我的三个孩子搬到新家时的欢笑声。可家属楼又是什么时候建起来的？我身后的这座公园呢？那一大片一大片的荒芜之上又是什么时候踏上了人的足迹？我的记忆开始捉弄我了，我开始记不清东西了。可记忆什么时候又清楚过呢？我忘记了炸山的炸药是多会被用光了，被一堆铁家伙代替了；我忘记家里是什么时候新装修了一番了；我忘记了那些卖菜的小摊贩什么时候该用卡车聚集在一起卖菜了；我忘记那一条国道什么时候被那条高速公路大桥抢尽了风头；我忘记了什么时候小镇上的孩子开始接受了九年制义务教育......

我笑了，笑自己老了，老的周围是怎样变化的都已经感觉不到了。

“姥爷，盯着矿办公大楼干什么，有什么好看的？”“那是一栋楼房吗？你仔细看。”

 “可不就是一栋白色的毫无品位的楼房吗！”我又笑了，年轻人不懂他，就像我不懂年轻人的那些东西。“臭小子，你不是在看电视吗......"

道路的尽头，白的的楼房坐落在中间，两排是各种各样的楼房，像是他的守卫，他的哨兵，守护着他。而他则守卫着这座小镇，见证着这个小镇的一切。他只是一栋白色的楼房吗？